陽明山擎天崗與竹子湖攻略
從台北車站出發不用一個半小時，就能站在冒著白煙的火山口前，聞到空氣裡的硫磺味；再往前一站，是一片讓人忘記身在台北的大草原。
載入中…
載入中…
十月秋高氣爽，是戶外散步、看夕陽與騎單車的好季節；雙十連假之後，高山開始轉涼，日本也漸漸入秋。
以下是我們覺得特別適合在 10 月去的景點攻略；季節與花期每年會有些變化，出發前記得再看一下官方的最新消息。
共 54 篇
從台北車站出發不用一個半小時，就能站在冒著白煙的火山口前，聞到空氣裡的硫磺味；再往前一站，是一片讓人忘記身在台北的大草原。
捷運坐到底就是河口。下午沿著老街吃上坡，傍晚搭一段船，坐在碼頭等太陽沉進台灣海峽。
從台北搭一班公車上山，下午慢慢吃，傍晚等紅燈籠一盞盞亮起，再往金瓜石的海邊走一段。
爬上埡口的最後一段石階，風一下子變大了，整片山坡的芒花被吹得往同一個方向倒，銀白色的穗在陽光下閃著光。往下看，太平洋藍得發亮，龜山島就浮在海的另一頭。
霧從山谷裡慢慢漫上來，老舊的鐵軌在苔蘚和蕨類之間往森林深處延伸，枕木上長滿了青苔。四周安靜得只剩下鳥叫，好像下一秒就會有一列運木頭的小火車從霧裡開出來。
泡進冷泉池，身上很快附上一層細細的氣泡，涼得讓人叫出聲。翻過一座小山，彎彎的港灣裡停滿了漁船，碼頭邊剛上岸的鯖魚閃著銀藍色的光。
一出火車站，百年站房的鐘塔就在身後；往前走五分鐘，兩百年前的城門立在圓環中央。風大的季節，廟口的米粉香和海邊的風箏，是新竹最有辨識度的兩件事。
竹篩一片接著一片鋪在曬場上，上面排滿了壓扁的柿子，在陽光下閃著橘紅色的光。風從山谷吹過來，涼涼的，帶著一點甜甜的果香，柿農蹲在竹篩旁邊，一顆一顆把柿子翻面。
從新竹出發，小火車沿著油羅溪往山裡開。中途下車看一座木造小站，終點是曾經靠伐木和煤礦熱鬧起來的山城；回程再繞進客家老街，坐下來磨一碗擂茶。
步道轉過最後一個彎，一棵巨大的紅檜忽然出現在眼前，樹幹粗得要十幾個人才圍得住，樹皮上長滿了青苔和蕨類。四周非常安靜，只聽得到風吹過樹梢的聲音，和遠處溪水的回聲。
月台很短，木造的站房漆成淡淡的顏色，屋簷下掛著一盞老燈。火車開走之後，四周只剩下風聲和遠處的海浪聲，站前的小路一直延伸到海邊的防風林。
退潮後的泥灘像一面鏡子，海岸線上一排風車慢慢轉，太陽沉下去的那十幾分鐘，整片濕地都是橘色的。
坐船繞湖一圈，騎一段湖邊的自行車道，傍晚在伊達邵吃飯，隔天早起看湖面的霧慢慢散開。
車子轉過最後一個彎，天邊剛剛亮起一條橘紅色的線。腳下的山谷全被雲海填滿，遠方的中央山脈一座接著一座浮在雲上，冷風吹得臉頰發痛，停車場上卻擠滿了拿著相機、安靜等待太陽的人。
台灣最南端的半島，一邊是太平洋的崖岸草原，一邊是巴士海峽的珊瑚礁海灣。租一台機車繞一圈，早上看燈塔，傍晚看夕陽。
一彎月牙形的礫石海灘，背後是直直落進太平洋的山。清晨坐在石頭上等日出，白天在市區吃扁食、逛老建築，晚上去夜市。
一排排木造宿舍沿著山坡往上延伸，黑色的屋瓦、木板牆和小小的前院，看起來像一座被時間遺忘的山中小鎮。幾十年前，這裡住著上千個伐木工人和他們的家人，山上的檜木一根根順著軌道運下來。
一條沒有電線桿的筆直小路，兩旁是一望無際的稻田，盡頭是中央山脈。踩著單車慢慢騎，風吹過稻穗的聲音就是全部的配樂。
車窗整片拉開，海風一下子灌進車廂，吹亂了每個人的頭髮。火車鑽出隧道，右手邊忽然是一望無際的藍色太平洋，海浪拍在鐵道下方的礁石上，車廂裡的人都把頭探向窗外。
退潮的時候，海面上浮出兩顆用石頭堆成的心；開車過了跨海大橋，路邊是一整排像管風琴一樣的玄武岩。
閩南紅磚古厝的燕尾屋脊旁，立著南洋風的洋樓；海岸的花崗岩裡，藏著當年讓登陸艇躲砲火的水道。金門把戰地和僑鄉兩段歷史，放在同一座小島上。
木棧道走進山谷，眼前忽然一片灰白，黃褐色的岩石間到處冒著白煙，空氣裡是濃濃的硫磺味。噴氣孔噗噗作響，好像整座山谷在呼吸，難怪人們叫它「地獄谷」。
清澈的溪水在長滿青苔的石頭間翻出白色的水花，兩岸的楓樹和山毛櫸把陽光濾成金黃色。每走幾分鐘，就會遇到一道新的瀑布，從森林深處嘩嘩地流下來。
黑色的木板牆一路延伸，牆後的垂枝櫻像粉紅色的瀑布一樣垂下來，花瓣落在石板路上。一戶武家屋敷的大門敞開，院子裡的老樹已經在這裡站了好幾百年。
一條筆直的土路往前延伸，兩旁的茅草屋頂一棟接著一棟，厚厚的屋頂像戴著一頂頂草帽。屋簷下掛著乾辣椒和柿子，路邊的水渠流著清涼的山泉，冰著一整排彈珠汽水和小黃瓜。
森林裡的小路一轉彎，眼前忽然出現一座湖，湖水是不可思議的鈷藍色，清澈得可以看見水底的枯木。再往前走十分鐘，下一座湖卻是帶點乳白的翡翠綠。抬頭一看，湖的盡頭是一座山頂缺了一大塊的火山，這些湖，就是它在一百多年前造出來的。
電車慢慢爬進山裡，窗外的高樓變成杉木林，多摩川在谷底閃著碧綠色的光。下車走幾步就是溪谷，水聲蓋過了一切，很難相信這裡還是東京都，離新宿只有兩個小時。
黑色的土牆、厚重的瓦屋頂，一棟棟老倉庫沿著大街排開，像一排穿著和服的老紳士。巷子轉角一座木造的鐘樓高高立著，正午一到，鐘聲慢慢地從屋頂上傳開。
表參道的坡道彎彎曲曲往下走，兩旁的老店門口擺著炭爐，師傅把剖開的鰻魚一片片翻面，刷上醬汁，煙和香氣飄滿整條街。坡道盡頭，總門和仁王門層層疊疊，後面就是成田山的大本堂。
金色、朱紅和寶藍交織的陽明門，看得讓人忘了時間；馬廄的屋簷下，三隻猴子分別摀著眼睛、嘴巴和耳朵。沿著四十八個髮夾彎往山上開，九十多公尺高的瀑布從岩壁上直直落進山谷。
汽笛一聲長鳴，黑色的蒸汽火車噴著白煙，慢慢駛出月台。車窗外是杉木林和溪谷，車廂裡的乘務員拿著小牌子為乘客拍照。四十分鐘後，火車停在鬼怒川溫泉站，站前的轉車台上，工作人員正把車頭轉過來，準備下一趟回程。
整座山丘鋪滿了小小的藍色花朵，一路從腳邊開到坡頂，和天空的藍連在一起，分不出哪裡是花、哪裡是天。坡頂的風吹過來，帶著一點海的鹹味，遠方就是太平洋。
溫泉街的正中央，熱泉從地底湧出，沿著一排排木槽往下流，白色的蒸氣不停往上冒，空氣裡飄著淡淡的硫磺味。木槽底部沉著黃綠色的湯花，晚上點燈後，整片湯畑在霧氣裡發著光。
石階一路往山上延伸，兩旁是射擊遊戲的老店、溫泉饅頭店和木造旅館。透過石階中間的玻璃窗往下看，茶褐色的溫泉水正嘩啦啦地流過，冒著淡淡的熱氣，這條溫泉水道已經在石階底下流了好幾百年。
列車鑽進一條長長的隧道，窗外一片漆黑。幾分鐘後，眼前忽然一亮，整個世界都變成白色：屋頂、田野、遠山全被厚厚的雪覆蓋，雪花還在慢慢地落。
溪水在白色的花崗岩之間奔流，兩岸的岩壁越來越高，最後一座巨大的岩峰直直聳立在眼前，岩壁上長著幾棵歪歪斜斜的松樹。再往上走一段，水聲突然變大，一道瀑布從岩縫中衝下來，水花在陽光裡閃著光。
巴士停下來，兩旁是比房子還高的雪牆，白得讓人睜不開眼。走出室堂的車站，眼前是一整片被雪覆蓋的群山，空氣冷得清新。山的另一頭，水壩正把一道巨大的水柱噴向峽谷。
落葉松林間的小路上，單車鈴聲叮噹響過；池塘的水面靜得像鏡子，倒映著整排轉紅的楓樹。一百多年前，外國傳教士在這裡蓋起避暑小屋，從此這座高原小鎮成了東京人的夏天。
梓川的水清澈得幾乎看不見，河底的石頭一顆顆數得出來。抬頭一看，穗高連峰的岩壁還帶著殘雪，就立在吊橋的正後方，連空氣都是冰涼乾淨的。
茅草屋頂斜得像雙手合十，一棟棟立在雪地和稻田之間，冬夜裡窗戶透出黃色的燈光。山另一頭的老城裡，酒藏門口掛著杉葉做成的綠色圓球，早市的阿婆正擺出剛摘下的蔬菜。
石板坡道從水車旁一路往上爬，兩旁是木格子窗的老屋，屋簷下掛著杉玉。走到坡頂回頭一看，惠那山的稜線就在對面，四百年前的旅人，大概也是在這裡停下來喘口氣。
一出車站，鹿就站在人行道上等你。穿過鹿群走進千年的木造大殿，抬頭是一尊十幾公尺高的大佛。
單車騎過一片金黃色的稻田，路旁的田埂上開滿了火紅的彼岸花。轉過一個彎，一座由巨大石塊堆成的古墓出現在草坪中間，最大的一塊石頭像屋頂一樣蓋在上面，一千多年來就這樣靜靜地躺在山谷裡。
石板路被千年來的腳步磨得光滑，兩旁的杉木直直地伸進霧裡。路旁一座小小的王子社前，放著一束新鮮的野花。再往前走，樹林忽然打開，遠方山谷裡露出一座朱紅色的大鳥居。
一條粗得像巨木的注連繩，橫掛在神樂殿的屋簷下，草繩一圈圈纏繞，垂下的穗子比人還高。參拜的人站在前面拍手，聲音一次、兩次、三次、四次，在安靜的境內傳得很遠。
車子開上橋，前方的海忽然變成一片透亮的翡翠綠，近岸的地方淺得可以看到海底的白沙。長長的橋身貼著海面彎彎地伸向對岸的小島，兩邊都是海，像是開在水面上一樣。
單車騎上大橋的引道，海風從側面吹過來，橋下是一片藍色的瀨戶內海，散落著大大小小的綠色小島。漁船拖著白色的浪痕從橋下穿過，前方的下一座橋已經在島的另一頭等著。
師傅把一整條鰹魚串在鐵叉上，伸進熊熊燃燒的稻草堆裡，火舌一下竄得老高。幾秒鐘後拿出來，表皮已經烤得焦香，切成厚片、撒上粗鹽，配一片蒜頭，旁邊的大叔已經舉起酒杯，大白天就喝了起來。
黑白相間的天守閣立在高高的石牆上，石牆的弧線越往上越陡，像要把人推回去。往東開一個多小時，眼前忽然展開一片綠色的大草原，遠方的火山口正冒著白煙。
小船慢慢划進峽谷，兩側的岩壁像一根根柱子緊密排列，往上直到看不見頂。前方一道細長的瀑布從岩壁上落下，打在碧綠的水面上，船槳一停，峽谷裡只剩下水聲。
整片森林被綠色的青苔包住：石頭、倒木、樹根，連空氣都是濕的。一棵棵屋久杉從霧裡長出來，樹幹扭曲、布滿瘤節，有的已經在這座島上活了上千年。
巨大的鯨鯊從頭頂的玻璃前慢慢游過；隔天站在紅色的城門前，看那座燒毀後重建了七年的正殿。
海水從腳邊的透明淺綠，一路變成翡翠綠、寶藍，再變成遠方的深藍。小船的玻璃船底下，一叢叢珊瑚和熱帶魚緩緩滑過，船長關掉引擎，整個海灣安靜得只剩下浪聲。
車子開上伊良部大橋，兩側的海一下子全打開：靠近橋墩的是透明的淺綠，遠一點變成像寶石一樣的水藍，再往外才是深藍。當地人說這是「宮古藍」，看過一次就忘不掉。